注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《世界博览》杂志

中国融入世界,视野改变生活。

 
 
 
 
 

日志

 
 
 
 

第9期 <安达卢斯专题> 圣佩德罗村历险记  

2007-08-31 16:49:00|  分类: 新闻评论 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

文/丁丁

 

    在安达卢西亚,当发狂的公牛穿过泥泞的田地,径直朝我冲过来的时候,我想起了旅行的两个潜在原则……

 

    我是人们说的那种旅行“老油条”,为西班牙之旅早就开始准备,逮着机会就盘问专家和西班牙留学生,还装成游客给各个旅行社打电话,比较飞机票价、询问价廉物美的旅馆和酒吧。当然也没有放过我的同事,胡安"冈萨雷斯,他的老家在安达卢西亚南部,他把父母的电话留给了我。

在马德里、格拉那达等城市转悠了两周之后,我给胡安的家里打了电话,电话线像老旧的收音机一样噼啪作响,胡安的父亲坚持要我去,他说他们圣佩德罗村很有看头,当然那没有旅馆,我,作为胡安的朋友一定要住到家里,他们有座大房子,有很多房间。而且如果我下周能到的话,还正好能赶上他们村的保护圣徒圣佩德罗的节日。这样一幅原汁原味的西班牙风情图听的我心花怒放。

 

奔牛

    从马德里开往哈恩(jaen)的火车穿过西班牙干旱的中部高原,然后从曼恰地区南部进入安达卢西亚,曼恰是伟大作家塞万提斯的家乡,我看着窗外寻思,没准哪个风车就曾经与唐吉诃德战斗过呢。在七月的阳光下,橄榄树闪闪发光,一望无际的向日葵黄的耀眼。在哈恩买了红葡萄酒作为礼物后,我赶紧跳上了开往小村庄的公交车,大巴晃晃悠悠一会一停,每个村庄都有脏兮兮的广场,水泥长凳,贴着广告的汽车修理店,街道两边是摇摇欲坠的刷成灰色的房屋。

    圣佩德罗是第四个村子。冈萨雷斯家的褐色房子,大的出人意料,有很多门、窗和墙壁,像奇形怪状的迷宫,让我想起科幻电影中外星人的住宅,不过后来我得知,这个庞然巨物落户巴士站对面的十字路口已经有一百多年了。胡安的嫂子带我上楼,穿过好长的走廊,拐了几个弯,随后进入一间客人房:深栗色的窗帘、灰色的墙壁还有一张中世纪的那种高床。

    我刚把背包扔到床上,胡安的一个侄子,跑进来说我要是再不快点,就看不到“奔牛”了。我的脏衬衫和蹩脚的西班牙语把他逗乐了,在这个幽暗的房间里,他的微笑像闪电映亮了褐色的脸庞。他带我从陡峭的后楼梯下去,一下子进入下午依旧歹毒的阳光中。货车上已经有七个年轻人了,我挤在边缘坐下,穿过镇子的时候,狭小的车厢挤进了更多的男男女女。沿着有车辙印的土路,车子在一片橄榄幼树的中间停了下来,我看到木桩围起来的场子,光秃秃的。

    更多的车辆开了过来,聚在一起的年轻人们或聊天或调情,我正蹲在车辙沟上系鞋带,一头公牛猛地从场子边缘的石墙后面冲了出来,跟在后面的三个男孩大喊大叫,并且用棍子打它。更多大胆的人跑到前面去煽公牛耳光,我们一起来的那些男孩子呼啸着快步从它前面跑过,面对公牛,女孩子们一边聊天,一边不紧不慢地散开。一个男孩突然跳到公牛背上,虽然颠簸摇晃危险重重,T恤和牛仔裤上全是泥点,他还是笑得很开心。

    我右边的女孩对她的朋友说,这只不过是个小公牛,不会超过两岁,比去年的那个小多了。那头“小公牛”突然朝我们这边跑来,它也许还没长大,但是我敢打赌它直立起来有5米高,有一辆小型吉普车那么重,肌肉结实得像石头雕像。我看到它的鼻孔里喷出白烟,突然朝女孩堆里跑过来,她们呵呵傻笑着向左右两边跑开。我想躲起来,但是我们的货车太远,橄榄树又太小,还好有人叫我的名字,眼睛盯着迎面而来的公牛,我连滚带爬得向旁边跑去,这个公牛喷着鼻息停了下来,紧急“刹车”让它的蹄子深深陷进泥地里。它离我太近了,溅起的泥浆全喷在我衣服上,我连它瞳孔里的自己都看清楚了。它转过头,朝一个小水洼冲去,跟在后面的一个男孩,在泥里滑了一下,正倒在公牛前面,这个巨兽抬起它庄严的前腿,踏过男孩的头,跑了过去,消失在石墙的后面,一场好戏在另一边开场。

女孩子们找到她们的头巾,朝各自的车辆走去,胡安的侄子闲逛过来,和旁边的人大声打招呼,他问我是否喜欢“奔牛”,并且道歉,因为这次太乏味了。他夸口说,总有一天,他们要搞一次刺激的,带劲的。“有没有人受伤呢?”我问,只有那些愚蠢的人或者喝得太多的人才会,像刚才摔倒的那个,别人喝啤酒的时候他喝龙舌兰酒,大家把他送到医院,但是这都是他自己的错,你知道,公牛的主人没有允许我们让它发疯,所以没有人得到真正的乐趣,甚至公牛自己也不尽兴。他直盯着我,“没有人受伤,你不用害怕,真的”。

 

冈萨雷斯夫人

    冈萨雷斯家族中的年轻人相信如果真的崇敬圣佩德罗,就不能在他的三天节日里睡觉。在第三天的晚上,我实在累了,头疼欲烈,眼皮打架,不得不逃离各种饮品和tapas(这个西班牙词,已经变成一个世界性的外来语,无论英语、法语、日语、德语意思都是小吃),去帮助胡安的母亲准备午夜时分的节日宴。

    我跟着她从后面的楼梯下去,进入洞穴般的厨房。从厨房那高高的天花板上垂下来一条电线,电线上是一个用了多年的灯泡,昏暗的灯光仅仅照到房间的边缘,不过我可以看到:巨大的没有使用的壁炉,有缺口的煤油炉子,褐色的墙壁上挂着蒜辫。昏暗的灯光加深了胡安母亲脸上那些岁月的折痕,让她严厉、坦直的脸庞更加清晰。她无声的递给我一把刀和一个洋葱,她也拿了同样的东西,我们开始在一个超大的木质案板上切洋葱片。

    冈萨雷斯夫人,手拿菜刀,微微一笑,向我解释说她正在做一大桶gazpacho(西班牙凉菜汤),她让我在碗里把陈面包揪碎,她把西红柿切成四半,和橄榄油、洋葱、大蒜一起倒进搅拌器里。我问起她们家族和这所房子的历史,她说,一百年以前,冈萨雷斯的先人们计划在十字路口建造旅馆,所以房子建得很大。现在因为孩子们都各自成家立业了,这所房子显得更空了,至今在这所房子里已经生活了四代人。看我实在感兴趣,她又说到自己,她说她十六岁的时候嫁进了这个家。怀着第一个孩子的时候,为了摆脱法西斯主义独裁者弗朗哥(1892年—1975年)的暴政,开始了逃亡之路。在挤满逃难者的卡车上,她生下了胡安的大哥。“也不是那么悲惨”,她停下来,低头把绿色的辣椒切成碎末,“当年我很年轻,也很强壮,我丈夫就在身边,再说我们又不是政治犯”。我接着问了下一个问题“胡安的女儿莱斯莉好吗”,话一出口我就后悔了,胡安离婚了,他应该没有告诉家里人,孩子应该不在这。我搜肠刮肚的寻找合适的西班牙语来挽回过错,却不知道说什么。冈萨雷斯夫人转过头来看着我,然后转回案板,举起刀来作势继续切,然后又放下,她半侧着身跟我说,他离婚了,是不是?我支吾起来,“我明白了”冈萨雷斯夫人沉默着退回阴影里,灯光在炉子、水池和水管间晃动,我看不清她的面容。我怎么可以用来自遥远异国的消息伤害这位夫人呢?

    让我感激的是她允许我改变话题,我要求记下她的西班牙凉菜汤的菜谱,更让我感动的是她还让我洗菜刀,让我看碗碟和勺子怎么摆放,并且亲自取出浆洗过的桌布,让我铺在桌子上。当年轻人们蜂拥而入的时候,我帮忙打开我在哈恩买的红葡萄酒。

 

旅行的两个原则

    第二天早晨,坐着晃晃悠悠的大巴,我离开了圣佩德罗的土地,在路上我回忆起发狂的公牛,饱经风霜的冈萨雷斯夫人,想起了旅行的两个潜在原则:不能受伤,不要伤害别人。打破任何一条规则,你的旅行故事就变成了一出戏剧,一场悲剧,有时候还会引发国际纠纷。作家博尔赫斯说,所有的旅行故事只有两个模式,都来自荷马史诗,或者是《伊利亚特》或者是《奥德赛》,前者是悲剧后者略带喜剧色彩。当你出发旅行,你希望自己不是悲剧英雄(像《伊利亚特》中的赫克托耳一样),而是最终还能回到起点(像《奥德赛》中足智多谋的奥德修斯),你希望能够有丰富的经历,带着趣事、照片和纪念品回家,旅途中可以遇到小困难,但是不能带着病菌或者恶梦回来。我是不是顺利完成了自己“奥德赛式”的旅行呢?
  评论这张
 
阅读(175)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017